「自分の名前で出す年賀状に、子どもだけの写真なんて、頭おかしい！　私はゼッタイにそんなことせんよ！」 独身の頃から、結婚して数年経っても年賀状の写真に堂々と子どもを使う人を軽蔑していた。 約10年前、福岡の居酒屋のカウン…

1週間後には地球の空気を肺に出し入れしているはずのわが子と二人、病室にいる。 フシギナ感覚。 私は踊り出したくなるような曲が好きなはずなのに、ピアノ伴奏をバックミュージックに、これを書いている。 フシギナ感覚。 今年一番…

「おかあさんは、なににする？」 冬休みにはいった娘と手をつなぎ、2週間後に空気を吸う予定の娘をおなかに抱えて、マンションを出ようとすると、エントランスで娘が言った。 私のクリスマスプレゼントはどうするのか、と。 すこし前…

私はわたしに書きたい。 「公開」前提の日記なんて、なんか変だなぁ。筆が重くなるのは、そのせいか。 今日から臨月。赤ちゃんは顔を横に向けて、見せてくれなかったよ。頭が重いから仕方ないのか。 かわいそうっていう言い方は、誰に…