なんで、お母さんは働いてるの?

保育園の帰りに園長先生が言った。「ともちゃん最近、なんでーて聞きはりますね! 今日もね、お母さんに電話をする遊びの途中で、言わはったんですよ」

なんで、お母さん、働いてるのー?

「えー、なんでー?」2歳5ヶ月の娘の口ぐせが始まったのは、約1ヶ月前。うん、始まったね。そういうもんだよね。特に問題ではなかった。だって、質問がカンタンだったから。ちゃんと答えられたし。先生にも伝えた。

「そうなんですよ、家でもよく言うんですけど、適当なことは答えないようにしてて」

「そうですよね! 覚えてはりますもんね! 」と先生がたたみかけてくる。

そう、すんごく記憶してるよねぇ、わが娘。チョコレート食べたい、あとでね、お母さん、お皿洗ってるからね。30分後。チョコレート食べたい! あ、そうだった!

なんだけれども、ほかにもう一人いる。この私。言った本人が一番わかっている。その答えがウソかホントかってことも……。

お菓子が食べたい、すべり台で遊びたい、スマホが見たい、次から次にわく子どもの欲望に対応しきれなくなった夫が、娘を煙に巻こうとしたことがあった。私はすかさず言った。

「流そうとしないで。ちゃんと覚えてるんだから」

そう、私が言ったんだ……。一連の流れを思い出して、保育園の玄関でかたまっていた。「うーん、そうだねー、いろいろ理由はあるけどねぇ」適当に答えてしまう。さっき、適当には答えないって言ったの、どこの誰だよ。

先生が流れを変えて、「じゃ、続きはおうちでー」と大きな笑顔で送り出してくれたけど、私は苦笑いしかできなかった。

晩ごはんを食べ、いつも通り二人でお風呂に入る。洗い場でアイスを食べる娘に向かって言ってみた。

「ねぇ、ともちゃん、お母さんが働いてるのはね……」

うん、とうなづき、まぁるいお目めでじっとこっちを見てる。アイスを持つ手も止まる。

「……お金のためと……好きなことをしたいからだよ」

うん、と娘はさっきと同じ対応。次のことばを待つように、まだアイスを口に持っていこうとはしない。私は恥ずかしくなって、

「お母さんは、書くことを仕事にしたいの、文章とか小説とかね、今はちょっと違う仕事をしているけれど、それはそれで好きなの」

なんて、情けない。結局、こんな答えか……がっくり頭を下げてシャワーで髪を流す私の背中越しに娘を感じる。それ以上は会話する気になれなかった。

翌日の土曜日も仕事。やりたいことではないけれど、それなりにこなせる仕事にでかける。毎朝通うスタバのお姉さんが今日で最終日だというので、手土産を持って顔を出した。40分後には休憩に入れるというので、待つことにして本を開いた。

たまたま開いたページに、あった。私が娘に言いたくて言えなかったこと。

仕事をしているから娘を保育園に預けられる。正直、一日中いっしょにいるのはしんどい。疲れる。子育てから解放されて、約2年ぶりに一人で電車に乗ったときの安堵感。

あなたと向き合うことから逃げるために仕事をしている。

とは言えなかった。だけど、ニーチェは逃げてもいいと言った。好きなことが見つかっているのに、そっちに進まずに仕事に打ち込んでもいいと。

イヤダ。でもやっぱり私は進みたいんだ。イチローが引退会見で言っていた。

「ハカリは自分の中にしかない。少しずつ、自分を超えていくことでしか成長はない」

人生はどれだけ自分と向き合えたか。どうして働いているの? どうしてブログを書いているの? どうしてあの人と友達なの?

愛に理由はないというから、「わからない」が答えでもいいのかもしれない。だけど、私は娘に言ったことを取り消さない。

「お金が欲しい。好きなことをしたい。だから働いている」

それでもいいよね。その先に答えがあるから。進むから。お母さんは、進み続けるから。いい、質問をありがとう。