「ダメ！」   ハイハイする娘の前に立ちはだかり、にらみつける男の子。言葉がわからない娘は、きょとんと見上げるだけで動こうとしない。私は「ごめんね！」と言って、さっと娘を抱き上げた。    …

「……完璧主義なんですよね」       テレビを見ていて固まった。もっと優しい言葉を待っていたのに。相談した本人も、「あ、そうかも……」と納得しようとしていたけれど、目が笑っていなかった。…

「あ！　なにこれ！」 仕事から帰ってきた夫の目の前にあったのは、ぼろぼろになった私の文庫本だった。モノを大切にする夫には、信じられない光景……であることはわかっていた。だからあえて私はすぐ目に付くカウンターキッチンの上に…

「子どもはひとりでいいよね」   娘が生まれて2週間。母が娘をあやしながら、ひとり言のように言った。ひとり言として聞き流すこともできた。だけどわたしは「そうやね」と答えてしまった。それは母の人生を否定することに…

「好きな芸能人は、黒柳徹子さんです」   いつもこう答えてきた。たぶん小学生くらいから意識していた。小学三年生くらいのときにSMAPがデビューして、「ねぇ、スマップって知ってる？」とマセた女の子に聞かれたけれど…

あみちゃんへ 父の日のプレゼントありがとうございました。京都での生活のリズムができたのかなと勝手に安堵しています。私は今までも自分のリズムで生活していたので変わりないと思っていましたが、意外にも今ぎこちない生活をおくって…